Relatos del exilio

Para esa época mi amigo Joaquín ya se había consagrado en la escena española e internacional como un gran cantautor, nuestra comunicación era por correspondencia, semanalmente nos enviábamos cartas rimadas y con guiños muy cariñosos; él con los sucesos más importantes o notables de Europa, y yo sobre las vicisitudes que teníamos en América. Un día el diario para el que trabajaba tomó la decisión de cerrar la sección en la cual trabajaba y alegar que no era necesaria en el periódico, respeté la decisión, pero en mis adentros no entendía muy bien el por qué iban a suspender el complemento literario del diario, quizás porque en esos tiempos se veía venir el desinterés de las nuevas generaciones por la literatura. Tomé la decisión de irme un día a México, a la casa de Gabo y Mercedes, en vista de que no tenía un trabajo formal y que me habían liquidado decentemente, me fui una temporada.  Un día Gabo me comentó que Joaquín iba a ir a visitarnos, tenía varias presentaciones en México por la

  El hediondo humo invadía esa casa, aunque mi mamá fuese a la profundidad del solar era inevitable que, ese aroma tan invasivo y particular, no se apoderara de nuestro hogar. A casi todo el mundo le tiende a incomodar el olor a cigarrillo; pero quizás porque ese humo siempre estuvo rondándome, desde muy pequeño le tomé un cariño especial. Mi mamá era profesora universitaria y las imágenes que tengo para esa época de ella son fugaces: La recuerdo como la mujer más hermosa que vi nunca, con su cabellera negra y corta, tacones de aguja que organizaban su humanidad con tres partos, alguna falda demasiado elegante y un conjunto de aretes, collares y ornamentos que le combinaban a la perfección y decoraban las cicatrices que nos va dejando la vida. También recuerdo sus idas eternas a un lejano pueblo donde repartía su sabiduría a algunos muchachos que teóricamente eran el futuro del país; yo me quedaba en casa cuando volvía de la escuela, y luego de hacer mis tareas junto a mis hermanos y a